| つぶやき |
| ◆紙類 段ボールからチラシまで，けっこうなゴミがたまってる。 平らにして重ねてヒモで縛る――その作業がめんどい。 だもんで，放っておいたらゴミの山。 本日回収日と気づいて，えいっ，と片付ける。 おお，部屋の畳が見えるようになりました。 |
| ◆花田清輝（1909-74） ぼくの若い頃はまだかなり有名な人だった。 ただ，ぼくは彼の批評の芸がよくわからなかった。 先日，書店で『花田清輝評論集』（岩波文庫，1993）を見かけた。 すでに持ってる本のような気がしたが，読んでみる。 と，まったく覚えのない文章が並ぶ。 買ってじっくり読む――が，昔同様やはりイマイチ。 レトリックの達人と評される花田の文章も ぼくには「ゆるく」感じられ，その滋味がわからぬまま。 |
| ◆かさぶた 鼻のポリープを切除して１週間がたつ。 鼻の通りがよくなったのは最初の一日のみ。 二日目以後は，ときどき鼻がつまる。 取り残したポリープのせいかと思い，病院に行った。 先生いわく「それは《つ》のせいでしょう」 《つ》とは，血（ち）の変化形。 かさぶたを意味する方言だ。 福岡県でも使うけど，鹿児島県でも言うのね。 久しぶりに耳にし，ちょっとうれしい。 |
| ◆逃げ足 前に読んだ人生訓話本『ラクをしないと成果は出ない』で 日垣隆が「つまらないことはするな」とか言ってたな。 つまんないと思ったら，さっさと撤退すべし。 人生はそう長くないから，だそうだ。 |
| ◆見張り 入試業務では監督が一番つらい。 １時間半，ただそこにいるだけの仕事だが 居眠りも「内職」も許されない。 交響曲を反芻するとか，俳句その他の詩作とか 自分の脳内でできる技を持ってればよかった。 |
| ◆眼（がん）を付ける 敵意をもったまなざし。 こっちには身に覚えがないが あっちにはそれなりの理由があるのだろう。 一説によると，ぼくにバカにされたと思っているらしい。 人を小馬鹿にしたような言い方，って ぼくにすれば，フレンドリーなアプローチなんですがね。 |
| ◆こむら返り ５年おきぐらいの感じで再発する。 ぼくの場合，深夜，寝てる間に，ってのが通例だから 筋肉痛というより神経痛なのかもしれない。 痛みは 30分ほどで治まる――これも通例だが とても寝ていられず，泣きながら歩き回る。 |
| ◆清掃当番 今週は，団地のゴミ置き場の清掃を担当する。 ２棟30戸なので，本来なら 30週に１度のはずが 前回（９月半ば）から３ヶ月弱で回ってきた。 空き部屋がかなり増えたからね。 いまの若い夫婦にはとても住めないとこらしい。 |
| ◆神之川温泉 鹿児島市の最北部にある銭湯。 家族湯がメインで，約40室。ほかに大浴場もある。 廃業したはずなのに，営業していた。 入口横にはウッドデッキと食堂がある。 330円で大浴場に入れば，中は狭いがきれいだ。 ただ，従業員の青年が，やたらマメに温度を測りに来る。 後で調べてみたら，正式名称は「就労継続支援Ａ型事業所・神之川温泉」 障碍者が働く施設に替わっていたのだ。 青年の「ひたすらな」まじめさもそれで理解できた。 |
| ◆学生による授業評価 前期についての評価の数値にやや愕然とする。 教員全体の中で，ぼくはほとんど最下位に近い。 アンケートに学生が書き込んだコメントもすべて読む。 それには誉め言葉が並んでいるので，ますます奇妙。 つまり，二極分解しているのか？ 夜間部のゼミで，学生に泣き言をいうと 「先生の良さがわからない者も多い」とまた泣かせる返答。 |
| ◆犯罪者 学生に対する懲戒の規定が作られつつある。 その案文を大勢の教員で議論し合う。 素人談義だから，絡むのも虚しい。 それよりも，そもそも懲戒が必要なのだろうか？ 学内の秩序を乱すというならまだしも 学外における「違法」行為をも罰すべきか？ 大麻にせよ飲酒運転にせよ，犯罪は時代の産物だ。 が，若者を社会の鋳型にはめるのが教育なら この種の懲罰も大学の責務かもしれん。 などと考えつつ，居眠りにふける。 |
| ◆学びの友 内田樹の新刊『日本辺境論』（新潮新書）を買って読む。 あいかわらず感心させられ，考えさせられ，楽しい。 しかし，思えば学生時代・院生時代の友人たちも 毎日，この種の刺激的な話でぼくを楽しませてくれた。 だから，できれば今のぼくも近くの人を楽しませたい。 んで，努めて「変なこと」を言い続けている。 ところが，この職場では誰からも相手にされない。 ぼくの発言をおもしろがる人間はいないのである。 語り合う相手はおろか，近寄る人すらいない。 |
| ◆粗食 この一週間，ほぼ毎日，目刺しを食べてます。 あとはご飯と味噌汁，そして頂き物の佃煮。 あ，お米も知人（半農半遊）からの貰い物。 |
| ◆頼りにされる 夜中，奧さんから電話でパソコンが不調だと。 最近のマックはほとんどフリーズなど起こさず 奧さんがＳＯＳの電話をかけてくることもなくなった。 しかも，多少の不具合は，最近は息子が相談相手らしい。 ぼくに相談してくるのは珍しい。 |
| ◆理想像 じいさんが自分の店の前でひなたぼっこをしている。 日がな一日，人や車の往来を見て楽しむ。 顔見知りが通りかかると挨拶する。 それが昔の遊び仲間なら会話も弾む。 客もたまに来るからめでたい。 |
| ◆軽侮 路上で事務局長から「斉藤さん」と呼びとめられた。 ふだん，ぼくは人から「先生」と呼ばれたくないくせに この突然の呼びかけにはちょっと驚いた。 立ち話の口調もほとんどタメグチ。 昔は，教員は職員から一応「先生」扱いされたが このごろは県庁職員の方が偏差値が高いせいか？ たしかに，こちらの地盤沈下も進んでるからなあ。 |
| ◆統一教会 仲正昌樹『Ｎの肖像』（双風舎）を読む。 仲正は思想史研究で著作も多く，有名だが 81年に東大入学以来 11年間，統一教会の信者だった。 本書で自らの入会から脱会の経緯を告白している。 入会は駒場寮の民青のせいだという。 迫害されて信仰がつのったという図式だ。 また，迫害は「信者」同士の近親憎悪と説明される。 共産主義も「信仰」として同型なんだと。 わかりやすいが，何だかねえ。 |
| ◆商売替え 佐川光晴『牛を屠る』（解放出版社』を読む。 出版社勤務から食肉処理業に転身した実話である。 転職の理由は，ものの弾み。 そのワケのわからなさに，むしろリアリティを覚える。 あ，これは仲正の統一教会入信と比較して，の話ね。 ◆ 16万アクセス |
| ◆談笑 奄美群島は琉球にも薩摩にも属さぬ「無国籍」地帯 というテーマで講演会を催し，その後，講師と飲む。 小難しいネタを肴に，バカを言い合って楽しむ。 うちの職場から消えて久しい光景である。 |
| ◆隠退 同僚で同世代の某はすでに退職後の計画ができてる。 故郷（島）に戻り，私設図書館を開くのだ。 利用者はあんた一人だろうと茶化せば それでもいい，と意に介さぬ。 立派なもんだ。 その点，ぼくはどこで暮らすかもノーアイデア。 |
| ◆ヤートコ 年末ゆえ，ってこともないが，散髪に行く。 外のクルクルは回っているのに，店主がいない。 床屋のバーサン，死んじゃったか？ 数年前まで通っていたジーサン床屋に続き このバーサン床屋もアウトなのか？ 人は順繰りに死んでいくのが世のならい。 ただ，新しい床屋を探すのが面倒だ。 なんて考えていたら，バーサン，買い物から戻る。 |
| ◆マルセル・パニョル 古本屋で『少年時代１・２』を見かけ，懐かしくて買う。 別名『マルセルの夏』と『マルセルのお城』 二つとも映画化され，90〜91年，それはパリで観た。 おもしろかったので，原作を文庫本で買った。 （流れで，滞在中に彼の戯曲なども 10冊ほど読んだよ） いま初めて翻訳を読むと，これが実に読みやすい。 ぼくは原書を読んでいるのに，だいぶん印象が違う。 あのときはただ字を目で追って それで読んだつもりになってただけ？ |
| ◆ソンタグ 『死の海を泳いで』（岩波）を読む。 副題「スーザン・ソンタグ最期の日々」 政治評論家のデイヴィッド・リーンが母の死を描く。 さすがにソンタグ，死に方も立派である。 リーンは，ソンタグが19才で産んだ一人息子だそうだ。 ソンタグは17才で結婚している。 ぼくがふだん接している学生たちより若い。 |
| ◆過客（かかく） 行きかふ年もまた旅人なり。 忘年会で，県庁職員の楽しみ方をみて感心する。 どうせ最長３年で配置換えだから その場その場で小さな幸せを見つける技に長ける。 重たい絡みは野暮の極みらしい。 ぼくの方がよほど田舎者なのだと悟る。 |
| ◆ Ensemble ＮＨＫのニュースでこのごろ「相……」が流行ってるという。 タクシーの相乗り，酒場の相席，ツアーの相部屋など。 今は人々の間に，ふれあい志向があるらしい。 本当かしら？ 鹿児島で暮らすぼくの印象では逆だな。 職場でもゼミでも「ふれあい」は忌避される傾向がある。 映画愛好者の集まりですら，そうなのだ。 語り合う会を催しても，一向に人は集まらぬ。 |
| ◆電気街 上京したので秋葉原に立ち寄る。 買いたいものはなく，ただうろついただけ。 電気街としては凋落傾向だと察した。 大人の玩具ショップが目立つところにある。 老人になったおかげで，そういう店にも平気で入れちゃう。 |
| ◆土産 鹿児島から送ったポンカンが届く。 しかし，それも東京で買えないものではない。 芋焼酎にいたっては鹿児島より多くの銘柄が酒屋に並ぶ。 以前は喜ばれた明石家の軽羹も近所で買える。 こういうのを差し出すと，相手は申し訳なさそうに笑う。 |
| ◆ INPUT 教育研究職についたことによる弊害は 本を読んでもアウトプットを意識しちゃうこと。 業績が「産出量」で測られるご時世，自らの不毛を恥じる。 以前は純粋に読書を楽しみ，学びを楽しんでいた。 この初心の回復には，一種のリハビリが必要だ。 |
| ◆異端 年末，夜の中央線は乗客が少ない。 見渡せば10人ほどの客はみなケータイを見ている。 本を読む者も，居眠りする者もいない。 それを異様と思うのは時代遅れ？ |
| ◆ゴミ屋敷 ＮＨＫのニュースで，鹿児島市のテロップが出た。 自宅でゴミをためる近所迷惑のジーサンがいるらしい。 話は全国に飛び，どこにも同様の人間がいると紹介された。 退職教員，医師，看護師，公務員など，さまざまだ。 孤独感と虚無感がつのれば，ああなる。 あの〜，あれに比べれば，うちはきちんと整頓されてます。 ご心配なく。（って誰に言ってる？） |
| ◆不義理 昨年に続いて今年も年賀状を書かないでいる。 賀状は，自分が生きてることを知らせる仕掛けだが そういうことをアピールする必要もない。 |
過去の記事 |